Understanding the murder of George Floyd and the anger in America

Una traduzione in italiano, a cura della dott.ssa Alessandra Galluccio, è pubblicata in calce.

Una traduzione in spagnolo, a cura del dott. Carlo Bray, è pubblicata su Criminal Justice Network.

1. My friend Gian Luigi Gatta has asked me to write a few words to explain what is happening in the United States. Here’s my advice to my Italian friends and colleagues: Beware of anyone who claims they can explain anything about the United States right now, let alone in just a few words. All of this is new to us. We have not lived through a pandemic like this. We have not lived through economic dislocation like this. Most important of all, we have not lived through a president like this. The only occasions that were remotely similar did not take place when the United States was riven by hyper-partisanship and divided by record-breaking inequality. And looming over everything else is this inescapable demographic fact: the United States will soon become - for the first time - a majority minority country. Truly, no one knows what the United States will look like in ten months, let alone ten years.

Having said all that, I think I can give you a framing that might help you understand the chaos that has engulfed us. If there were one word that best captures the dominant feeling in the United States right now, it would be anger. An anger that often veers into fury. More people are more enraged about more things in the United States than I have ever seen in my life. Part of the chaos, of course, comes from the fact that people are angry about very different things. Worse, what one group views as an existential threat, another views as its sole salvation, which means discussion - to say nothing of compromise - is simply impossible. To understand the United States right now, think back to when you were more furious than any other time in your life, and imagine being that way all the time.

2. The anger did not begin in 2016, but events since then have made it markedly worse. Tens of millions of people are furious with the president. By all appearances, he is a pathological liar concerned only for himself and his wealth. He is thick-headed, thin-skinned, desperate for adulation, and freakishly insecure. He has done more to divide the country, debase the conversation, and inflame tensions than any public official in U.S. history. He has undermined vital national and international institutions, and politicized the rule of law. Millions of people in the U.S. cannot think about him without becoming visibly upset. On the other hand, tens of millions of people revere him. They worship him with an adulation that can only be described as religious. They cannot fathom a world without him as their leader, and become enraged at the prospect of his removal from office.

The fury over the president is a proxy for a fury over the meaning of the United States itself. One of the many things I love about Italy (and I cannot tell you how much I would rather be there than here) is that Italians do not seem obsessed with the idea of an Italian identity. Americans, by contrast, talk about what they imagine is our distinct identity all the time. No day passes without someone saying that this or that behavior is “not what this country is about,” or that it reveals the best or worst of “who we are as a country and a people.” People are passionate about the idea of a true America - a single, genuine identity. But since no one can agree on what that identity is, the same behavior either tramples upon or upholds what it means to be American. The president either betrays everything the country stands for (democracy, equality, the rule of law, and selfless public service), or he upholds it (whiteness, Christianity, strength, and the brazen accumulation of wealth). When people say they hate or love the president, they are really saying he sullies or symbolizes their idea of America.

3. Occasionally, an event occurs that crystallizes perfectly the hatred that divides the United States, and the murder of George Floyd in Minneapolis was one of those occasions. Floyd’s murder was not simply a single black man killed on a single summer evening by a single white police officer. For millions, it captured perfectly the many ways the country has betrayed its promise, especially to low-income people of color—its promise to be a land of opportunity; of equality; of even-handed justice. A land where power answers to law, rather than the other way around. The uprisings that are taking place throughout the country were not simply a cry against a single act of police brutality, but against a political and economic system that has metaphorically driven its knee into the neck of poor people of color for centuries.

And that is what has made the president’s response so incendiary. As is his wont, he has shamelessly fanned the flames of division and racial animosity, culminating most recently in a brazen appeal to his core supporters. I refer of course to the peaceful protest in the District of Columbia that was forcibly dispersed by armed riot squads in order to clear a path for the president to walk to a church and pose for a photo op with a Bible in his hand. He could’ve driven and avoided the protest. He could’ve posed with a Bible at the White House. But he wanted to walk, and he wanted to be photographed at a church. So peaceful protesters lawfully gathering to express their outrage were violently set upon by armed officers so the president could have his picture taken. On one side, we have a democracy in action and the power of individuals to compel change; on the other, we have brute force in the service of political power allied with Christianity.

4. The United States is gripped with a desperate anger. It has been angry for years - since 9/11, at least - and it keeps getting worse. Each new development seems to drive us deeper into a dark abyss. Everyone demands change, but their path forward is what others see as suicidal. Everyone feels their backs have been pushed to the wall, and they cannot yield another step. I do not know how this will end. All I know is that I will continue to write and teach and litigate in the slim hope that we might emerge from the darkness into a just world. And I will make frequent trips to Italy, because I cannot imagine a world without it.

* * *

Capire l'omicidio di George Floyd e la rabbia in America

1. Il mio amico Gian Luigi Gatta mi ha chiesto di scrivere qualche parola per spiegare cosa sta succedendo negli Stati Uniti. Ecco il mio consiglio ai mei amici e colleghi italiani: non fidatevi di chi afferma di poter spiegare cosa sta accadendo in questo momento negli Stati uniti, tanto più se lo fa in poche parole. Tutto quello che sta succedendo è nuovo per noi. Non abbiamo mai attraversato una pandemia come questa, né una crisi economica come questa. E, soprattutto, non abbiamo mai avuto un Presidente come questo. Gli unici avvenimenti che presentano una qualche remota somiglianza con quelli in atto non hanno avuto luogo, come questi, in un’America lacerata dall’iper-faziosità e divisa da diseguaglianze senza precedenti. Su tutto, incombe questo ineludibile dato demografico: gli Stati Uniti diverranno ben presto – per la prima volta – un paese in cui la maggioranza dei cittadini appartiene ad una minoranza. In realtà, nessuno sa come appariranno gli Stati Uniti tra dieci mesi, figuriamoci fra dieci anni.

Tutto ciò premesso, credo di potervi fornire alcuni dati di contesto per aiutarvi a comprendere il caos che ci ha sommersi. Se ci fosse una parola in grado di esprimere al meglio l’attuale sentimento che domina gli Stati Uniti, questa parola sarebbe rabbia. Una rabbia che spesso si tramuta in furia. Non ho mai visto in vita mia, negli Stati Uniti, un tale numero di persone provare una tale rabbia per un tale numero di cose.

Parte del caos, ovviamente, dipende dal fatto che le persone sono arrabbiate per cose molto diverse fra loro. Ancor peggio, ciò che rende la discussione – per non parlare del compromesso – assolutamente impossibile è che quello che un gruppo di persone vede come una minaccia per la sua esistenza è percepito, da un altro gruppo, come la sua sola salvezza. Per capire gli Stati Uniti in questo momento, provate a pensare al momento in cui siete stati più furiosi in tutta la vostra vita e immaginatevi di essere sempre in quello stato.

2. La rabbia non ha avuto inizio nel 2016, ma ciò che è accaduto da quel momento in poi l’ha resa notevolmente più forte. Decine di milioni di persone sono furiose nei confronti del Presidente. A quanto pare, si tratta di un bugiardo patologico preoccupato solo per se stesso e la propria ricchezza. È un testone insensibile, alla disperata ricerca di adulazione e mostruosamente insicuro. Nessun pubblico ufficiale nella storia degli Stati Uniti è riuscito, come lui, a dividere il Paese, abbassare il livello della discussione e alimentare le tensioni. Ha indebolito istituzioni nazionali e internazionali di importanza fondamentale e ha politicizzato lo stato di diritto. Milioni di persone negli Stati Uniti non riescono a pensare a lui senza apparire visibilmente alterate. Al contrario, decine di milioni di persone lo adorano. Lo venerano e lo adulano in una maniera che può essere descritta solo come religiosa. Non possono immaginare un mondo che non sia guidato da lui, e si infuriano al pensiero che egli possa essere rimosso dal suo ufficio.

La rabbia che investe la figura del Presidente è una spia della rabbia relativa al significato degli Stati Uniti stessi. Una delle tante cose che amo dell’Italia (e non ho parole per dirvi quanto mi piacerebbe essere lì piuttosto che qui) è che gli italiani non sembrano ossessionati dall’idea di una identità italiana. Gli americani, al contrario, parlano in continuazione di quella che immaginano essere la loro peculiare identità. Non passa giorno senza che qualcuno dica che questo o quel comportamento “non riflette l’identità di questo Paese” o rappresenta il meglio o il peggio “di quello che siamo come nazione e come popolo”. Le persone si appassionano all’idea di una vera America – con una singola, autentica identità. Poiché non c’è accordo, però, sui contenuti di tale identità, lo stesso comportamento può calpestare o rispettare ciò che significa essere americani. Il presidente può tradire tutto ciò in cui il paese si identifica (democrazia, uguaglianza, stato di diritto, servizio pubblico disinteressato) o incarnarlo (superiorità dei bianchi, cristianesimo, forza, spudorata accumulazione di ricchezza). Quando le persone dicono di amare o odiare il Presidente, quel che dicono in realtà è che il Presidente infanga o simboleggia la loro idea di America.

3. Di tanto in tanto, un avvenimento cristallizza perfettamente l’odio che divide gli Stati Uniti, e l’omicidio di George Floyd a Minneapolis rappresenta una di queste occasioni. Non si tratta semplicemente di un singolo uomo di colore ucciso in una singola sera d’estate da un singolo poliziotto bianco. Per milioni di persone, questo avvenimento ha descritto perfettamente i molti modi in cui il Paese ha tradito la sua promessa, soprattutto nei confronti delle persone di colore a basso reddito – la sua promessa di essere una terra di opportunità; di uguaglianza; di giustizia imparziale. Una terra in cui il potere è soggetto alla legge, e non il contrario. Le rivolte che stanno avendo luogo in tutto la nazione non sono semplicemente un grido di protesta contro un singolo atto brutale commesso da un poliziotto, bensì contro un sistema politico ed economico che ha metaforicamente poggiato, per secoli, il suo ginocchio sul collo della povera gente di colore.

È questo che ha reso la reazione del Presidente così esplosiva. Conformemente al suo disegno, egli ha senza vergogna alimentato le fiamme delle divisioni e dell’odio razziale, culminate recentemente in uno sfrontato appello ai suoi più fedeli sostenitori. Mi riferisco, ovviamente, alle pacifiche proteste disperse con la forza, nel District of Columbia, da poliziotti antisommossa armati, allo scopo di sgombrare la strada affinché il Presidente potesse camminare fino a una chiesa e avere l’occasione di essere immortalato con una Bibbia in mano. Avrebbe potuto recarvisi in macchina ed evitare le proteste. Avrebbe potuto posare con una Bibbia in mano all’interno della Casa bianca. Ma ha deciso di andare a piedi e di essere fotografato in chiesa. Dunque, coloro che protestavano pacificamente e si erano riuniti per manifestare il loro sdegno sono stati violentemente dispersi da poliziotti armati in modo che il Presidente potesse avere la sua foto. Da un lato, abbiamo la democrazia in azione e il potere dei singoli cittadini di costringere al cambiamento; dall’altro, abbiamo la forza bruta al servizio del potere politico alleato con la Cristianità.

4. Gli stati Uniti sono in preda a una furia disperata. Sono stati arrabbiati per anni – dall’11 settembre, come minimo – e la situazione continua a peggiorare. Ogni nuovo sviluppo sembra trascinarci sempre più in profondità in un nero abisso. Tutti chiedono un cambiamento, ma il successo degli uni viene percepito come un suicidio dagli altri. Tutti si sentono messi con le spalle al muro, incapaci di muovere un altro passo. Non so come finirà. Tutto ciò che so e che io continuerò a scrivere, insegnare e fare il mio lavoro di avvocato nell’esile speranza di potere emergere dalle tenebre in un mondo giusto. E visiterò frequentemente l’Italia, perché non riesco a immaginare un mondo senza di lei.